"Kenapa Suka Memfoto Kaki Dik?"

            “Kenapa suka memfoto kaki Dik?”

            Sebuah pertanyaan yang sering saya dengar ketika ada seseorang yang sengaja membuka-buka folder foto di hp saya. Ya, kenapa kaki ya? Saya punya banyak alasan untuk jawaban tersebut. Bisa jadi karena Cuma kaki saya yang terlihat bagus jika di foto, atau karena sepatu saya baru, juga karena terobsesi dengan kakinya Zooy Deschanel (desainer bertema 60an).

            Tapi sesungguhnya bukan itu jawaban yang pas. Saya punya jawaban non logis. Jawaban yang saya sendiri kurang tahu betul, apakah sifatnya normal atau tidak. Jadi begini, saya selalu merasa bahwa segala hal yang turun ke bumi, tumbuh dibumi dan muncul dari bumi, adalah hal yang tidak pernah sia-sia dan selalu memiliki arti.

            Sama halnya dengan kaki. Mereka ada di bawah tubuh kita. Menopang tulang tengkorak hingga selangkangan. Ketika saya berdiri, mengiinjak bumi, berada diatas tanah, rumput, pasir, aspal, ubin dan tangga sekalipun. Saya merasa aneh, ajaib, seperti memiliki seperempat dari dunia. Menginjak ciptaan Tuhan lainnya. Rasanya…..ah saya sudah bilang ini non logis.

            Saya merasa tubuh saya akan limbung jika kaki tidak menyentuh sesuatu. Saya merasa ingin terus menari jika melihat kaki saya menyentuh ubin pendhapa. Rasanya ada keunikan tersendiri.

           

            Andai kau sadar betapa sunyi langkah yang kau buat

            Tak kan perih jari-jarimu melangkah begitu cepat.

            Demi mengukir jarak pada punggung-punggung kita.

            Karena aku disini, berusaha keras agar jejakmu tak tehapus lagi.

            Sebenarnya karena saya menyukai seseorang yang berjalan kaki teramat cepat dan berpuluh-puluh kilo meter dia tempuh sendiri. Sadarkah ia, saya sangat ingin menemani langkah kakinya. Tidak muluk berjajar dengan kakinya, dibelakangnyapun saya terima.